薪の上に寝て、苦い胆をなめる。つらさに耐えて、いつか大きな目標を果たす。
「臥薪嘗胆」を、一人の人の厳しい毎日として覚えている人もいるかもしれません。けれど、日本でよく読まれてきた『十八史略』の話では、薪に寝る人と、胆をなめる人は別人です。
しかも二人は、励まし合う仲間ではありません。一方が勝つと、もう一方が屈辱を覚える。呉と越の王たちの、長い争いが背景にあります。
夫差は 父の敗死を忘れまいとした
『十八史略』では、呉王の闔閭が、越との戦いで受けた傷がもとで亡くなります。その子の夫差は、父の仇を忘れぬよう、薪の上に身を横たえました。これが「臥薪」です。
寝心地のよい寝床ではなく、わざわざ薪を選ぶ。周囲の者にも、父の仇を忘れたのかと自分に呼びかけさせた、と語られます。痛みと声を使って、目的を毎日思い出す仕掛けでした。
やがて夫差は越を破り、越王の勾践を追い詰めます。ここで、夫差の物語だけを閉じれば、努力して目的を果たした話として読めるでしょう。
ところが、敗れた側にも、明日からの生活があります。
勾践は 屈辱の味を忘れまいとした
夫差に敗れた勾践は、臣下の助言もあって和を求め、生き延びます。その後、苦い胆をなめ、敗北の屈辱を忘れないようにしました。こちらが「嘗胆」です。
薪を使った夫差に対して、勾践は苦味を使います。本文に動物の種類が明記されていないところを、「この動物の胆だった」と決めつける必要はありません。ここで大事なのは、忘れたくないことを、日常の感覚に結びつける点です。
勾践は、ただ苦いものをなめて待っていたわけではありません。国を立て直し、力を蓄えます。そして年月を経て、今度は越が呉を破る側になります。
二人の「忘れない」が、別々の方向を向いています。四字にまとめると一人の修行のようですが、ほどいてみると、勝者と敗者が入れ替わる話なのです。
どの本を読むかで 組み合わせが変わる
ここで一つ、原典の違いにも触れておきましょう。『史記』の「越王勾践世家」には、勾践が胆をなめた話があります。しかし、『十八史略』と同じ組み合わせで、夫差の臥薪まで書かれているわけではありません。
後の語りには、勾践一人に薪と胆の両方を結びつけるものもあります。だから、「二人でなければ全部間違い」と言うのも、簡単すぎます。
この読み物は、『十八史略』の語りに沿って、夫差の臥薪と勾践の嘗胆を分けています。四コマでも二人の服や顔を変えたのは、そのためです。言葉が同じでも、説明に使う本を確かめると、見えてくる人物関係が変わります。
苦しさを増やせば 進むのか
現在の「臥薪嘗胆」は、目的を果たすため、苦労や困難に耐えることを表します。悔しさをばねに練習や勉強を続けるときにも使えます。
ただ、古い物語に出てくる痛みや苦味を、そのまま再現する必要はありません。ここからは私たちの考え方ですが、目標を思い出すことと、体を苦しめることは分けてよいはずです。
前にできなかった問題を残しておく。失敗した作品の横に、直した作品を並べる。昨日よりできたことを記す。忘れないための道具は、薪より寝心地のよい暮らしの中にも置けます。
何を忘れず どこで終えるか
復讐は、相手にも次の恨みを残します。この故事を読むと、忘れない強さだけでなく、何を目標にするかという難しさも見えてきます。
試合で負けた悔しさを、相手への攻撃ではなく、自分の練習へ向ける。失敗を覚えておくのは、ずっと自分を責めるためではなく、次の選択を変えるため。これは原典の結論ではなく、現代の私たちが選べる使い方です。
「この我慢は、目指すところにつながっているだろうか」
薪の人と胆の人を、一人の根性にまとめてしまわない。そのほうが、努力の力も、悔しさの危うさも、よく見えてきます。まずはよく眠って、それでも忘れたくない目標を、明日また確かめたいものです。
出典：『十八史略』巻一・春秋戦国・呉。夫差の臥薪と勾践の嘗胆を分ける語りを採用しました。比較資料は『史記』「越王勾践世家」。二人説のみを唯一の伝承とする趣旨ではありません。現代の練習法や目標への考察は、この読み物の解釈です。
こんなときに、ひとこと
「去年の不合格から、臥薪嘗胆の一年。薪には寝なかったが、単語帳とは毎晩顔を合わせた。」
「前回の発表で固まった悔しさを胸に、臥薪嘗胆で練習中。今日は観客のぬいぐるみが三体に増えた。」
どちらも創作した使用例です。悔しさを忘れず、目標に向けて努力を続ける意味で使い、実際の痛みや報復を勧める表現にはしていません。
